梅艳芳

说梅艳芳“亚洲麦当娜”、“东方黛德丽”、“香港Edith Piaf”。

说梅艳芳绝代芳华，百变女王，百无禁忌。

说梅艳芳，香港的女儿。

香港最近二十多年逝去的文化名人、娱乐名人不在少数，不乏巨星级，但上升到城市化身高度者，唯有梅艳芳。

何解？

看完梁乐民、王丹妮版《梅艳芳》，对这核心问题，不可能得到确切答案。

也许可以稍许抽象一些、理论化一些讨论。法国哲学家德勒兹在谈及英美文学时，讲过树形、草状的概念。德勒兹认为法国人的思考方式都是树形：知识树、树状点、始与终、根与顶。法国人思考问题总是由过去和未来组成。与之相对，英美人的思考方式是草状。草的特色是，总是由中间生长，总是长在各种东西之间，没有过去与未来。草不生根，草有逃逸线。举例来说，德勒兹认为托马斯·哈代的作品中的个体，不是把握了自身的个体，而是个体体验了其他个体后产生的感觉包，组合体，每个人都是一团可变的感觉包，是无主体的个体化。

香港的特殊性即在于此。香港无根，去历史化。二战后，因为地缘政治，香港成为流变的国际中转站，这个特质被强化。香港的未来其实也早就确定。未来早早确定，等于没有未来。香港的偶然爆发，正是从中间重新开始的结果。德勒兹哲学的核心概念，装配、之间、临界、生成、未完成、流、逃逸线、解域化，完美对应了没有属性、无法归类、无法定义、无主体性、混搭装配的香港。属于边陲之地的香港正是因此，能够在某段时期，绽放出难以形容的生命活力，奏出华人社会百年难遇的最强音，压倒日本成为亚洲的流行文化中心。

以此角度来看，百变女王，百无禁忌的梅艳芳，是谓香港的女儿。

好莱坞一直以来都很钟情于拍摄自我投射、自证性质的电影圈题材电影，《一个明星的诞生》迄今拍过的版本不在少数。但比起指名道姓的真人题材，虚构影射模式（还原论）更加热门，原因也简单，禁忌太多，吃力不讨好。塔伦迪诺《好莱坞往事》是个异数。但这部电影有着很特殊的视点，塔伦迪诺让迪卡普里奥、皮特这些巨星去扮演屌丝演员，让屌丝演员去扮演巨星李小龙、波兰斯基、史蒂夫·麦昆。这里反映了塔伦迪诺对明星生产机制、电影业的一些本质化观点。

不能说当下这版《梅艳芳》没有诚意，制作粗糙，但对这部电影的整体评价，善意一些，中规中矩，刻薄一点，就是毫无头绪、东拼西凑、避重就轻的大型流水账。感动的瞬间大多来自脑补。

无论是剧作还是影像构成，影片都处在一个常规的传记电影范畴。但恰恰是中规中矩的还原式、再现式拍法，技术层面的超高难度使得最终的目的很难达到。毕竟梅艳芳是超级巨星，且不是远古人物，对硬核粉丝来说其人恍若昨日刚逝。

梅艳芳本人百无禁忌，但本片的拍摄所面临的客观境况实实在在的是处处设限，处处禁忌。梅艳芳的私人情感生活不能表现，或只能虚构表现。日本男友近藤真彦，在电影中易名出现，且绝对是正面处理，凸显纯情一面。这与实际情况有较大出入。圈外男友保罗，没有出场。林国斌，用了化名阿Ben。赵文卓，没有出场。梅艳芳最亲密的一众好友，张学友、刘德华、曾志伟、谭咏麟、成龙、张曼玉、梁朝伟、刘嘉玲、梁家辉，一个都没有出场。梅艳芳的一众徒弟，许志安、陈小春、草蜢、梁汉文、彭敬慈等，只出现了草蜢。另外一些经过梅艳芳提点的著名后辈艺人，陈奕迅、苏永康、谢霆锋、李克勤、郑秀文等，也都一个没出现。扩大来说，整个香港演艺圈的生态在电影中，几乎是零度呈现。梅艳芳的亲人，只出现了姐姐梅爱芳，其他人也是避讳原因，都没有出场。这对角色的塑造是致命的负作用。人物的血肉，丰富度，是靠人物关系搭建累计的，这是还原论电影的基本法则。

米歇尔·威廉姆斯版的梦露传记片《我与梦露的一周》，威廉姆斯虽然也是挑战超级巨星，但只演很短暂的某段时期，难度降低不少。丁荫楠版《周恩来》，也是只拍了晚年周恩来，王铁成紧紧抓住了精准对应大众想象的晚年周恩来忍辱负重的特质，获得有口皆碑的成功。王丹妮从梅艳芳二十岁左右演到四十岁去世，跨度不算最大，但难度并不低。因为蜕变的过程必须有。因为梅艳芳气晕的极端特殊性。

至情至性，刚猛烈性，妖娆柔媚，古灵精怪，可爱芬芳，前卫又传统……梅艳芳并且有一定的粤剧功底，这是她舞台魅力技压群芳的重要原因之一。对一位初出茅庐本职工作为平面模特的新人演员来说，要驾驭如此丰富度的超级巨星角色，难度级数远超想象。王丹妮只演出了梅艳芳的微小部分：现代、自信、可爱、倔强。这只是一个充满了单纯正能量不断挑战自我的女星形象，扁平有余，内在多重面向严重匮乏。

相比其他巨星，梅艳芳是早熟。八十年代，二十岁出头就已是成熟面相。王丹妮面相上与梅艳芳有一定形似（尤其侧面），演早期梅艳芳，抓住她自信、可爱、敢搏的特质，勉强可以应付。但梅艳芳真正进入香港演艺圈核心层，成为巨星后的部分，王丹妮全无招架之功。

这里有演员自身气质问题，也有剧本单薄的原因。梅艳芳有强烈的社会参与性，勇于对社会问题甚至政治问题表达个人看法。但对此的表现，不能像电影中那般仅仅停留于社会公益事业。即便禁忌多多，也不能如此单薄。众所周知，梅艳芳常常食客三千，出门吃个煲仔饭都能花去两万港币。这是梅艳芳社团人物、水浒人物的特质。这个特质，在电影中是零度表现。

梅艳芳的特殊性在于，舞台表演、银幕表演俱佳。香港演艺圈，单项指数接近梅艳芳者确有个别，但同时看齐梅艳芳者，并无他人。影片的比重有点过分偏重梅艳芳舞台歌艺一面。电影篇幅几乎只有《胭脂扣》《审死官》。但梅艳芳前中后期上佳演出远远不止这些。她在《英雄本色3》《现代豪侠传》《半生缘》《钟无艳》《男人四十》中奉献了一个个决然不同的角色，银幕上的她，丰富度与她舞台上百变女王的形象根本不分伯仲。电影在这个层面取舍度的严重偏差也是比较致命的问题。

电影倒是没有回避著名的黄朗维掌掴事件，并且把这个事件作为梅艳芳个人生涯的转折性事件来表现。但表现方式却是高度走过场。香港电影衰落归衰弱，但居然能把横绝一时的帮会斗争拍得如此走过场，还是叫人汗颜不已（找杨祐宁演林国斌又是很莫名）。不熟悉内情的当代年轻观众大概率看得云里雾里（关于此事件的真相，可参看黄百鸣制作的《醉生梦死之湾仔之虎》）。理由当然也可以找，涉事的三合会组织、电影公司话事人目前还在世。又是禁忌。

梅艳芳三大幕后推手，黎小田、伦永亮、刘培基。影片只着重表现了刘培基（伦永亮没有出场）。古天乐版刘培基，与刘培基本人依然有不小差距，但不能说差劲。刘培基真人情感浓烈，形事风格直言不讳，有一说一。古天乐塑造的是一个改良优化版：温良，充满情义，没有与梅艳芳产生任何冲突的相知挚友。性格有差距。但古天乐以及林家栋（华星唱片总经理苏孝良）、杨千嬅（华星唱片公司唱片部经理Florence）同时存在的时刻，是这部电影唯一展现出演艺圈气氛的时刻。所以从纯粹还原论的角度看，以明星演明星或演艺圈人物，即便不能精准还原角色外形气质，但气场还原是没有问题的。

最让万千影迷、歌迷失望的必属张国荣的形象。这是影片中除梅艳芳外几乎唯一以真人姓名出场的明星，刘俊谦的还原度却纯粹是不知所谓的零度。无比诡异的是，无论是身板造型还是言谈举止，他似乎没有任何模仿还原的意图，他似乎是在完全无视观众接受度的条件下演一个虚构的名字正好叫张国荣的明星。相信主创定然不是塔伦迪诺《好莱坞往事》式的反讽思路，但落得如此效果也是让人不可思议。

整部电影是在梅艳芳告别演唱会压轴演唱、华丽哀婉的《夕阳之歌》曲目中落幕。两个多小时的时长，能打动人的部分大概只有那些熟悉的旋律、梅艳芳、张国荣真人出现的纪录片画面。

时代造就梅艳芳。时代也造就电影《梅艳芳》。无所憾。

（首发虹膜公号）